73岁那年，于敏写了一首以《抒怀》为题的七言律诗总结了自己沉默而又轰烈一生：
《抒怀》
忆昔峥嵘岁月稠，
朋辈同心方案求，
亲历新旧两时代，
愿将一生献宏谋；
身为一叶无轻重，
众志成城镇贼酋，
喜看中华振兴日，
百家争鸣竞风流。
一叶何轻？托身黄沙纸笔。一叶何重？犹可安邦御敌。于敏，即使“身为一叶无轻重”，也要“愿将一生献宏谋”！
于敏在天津耀华中学念高中时，就以各科第一闻名全校。1944年，他顺利考入北京大学工学院机电系。后来，于敏发现高深的物理学像一块巨大的磁石吸引着他。于是，他1946年转到理学院物理系，将自己的专业方向定为理论物理。
于敏的学习成绩总是名列榜首。他的学号是1234013。1代表理学院，2代表物理系，34代表年级（民国34年），013代表个人号码。当时公布成绩不张名，按学号公布，贴在图书馆院内的墙上。13在西方是不吉利的数字，但是在那时的北大却成了吉利的数字，因为每次公布成绩时，这个学号的成绩总是名列第一。老师和同学都知道这个学号是于敏的，于敏也就成了名贯校园，师生无不佩服和称赞的学生。
于敏（后排左一）和同学们在北京大学荷花池畔
1949年，于敏本科毕业留校任助教，同时又报考了理学院院长张宗燧的研究生。张宗燧是国际上有名的物理学家，是第一位在剑桥开课的华人，他对学生的要求极为苛刻，就连讲课也是全程英文，在其他同学望而生畏之时，于敏却专找极难的课题挑战，他超强的记忆力，超群的理解力和领悟力，让整个理学院为之惊叹！
于敏当年还因一张成绩单轰动北大。有一年，北大代数考试特别难，数学系的平均成绩居然不足20分。而于敏在这次考试中，拿了100分！吊打整个北大物理系，甚至吊打整个北大数学系。整个北大里的学子，谁都不服，就服于敏，心甘情愿地称于敏为天才。
能被一群小天才称呼为天才的人，究竟有多天才？大概已经不是凡人可以触摸的领域了。曾有一位日本专家来中国访问，听了于敏关于核物理方面的报告后问道：“于先生是从国外哪所大学毕业的？”于敏风趣地说：“在我这里，除了ABC外，基本是国产的！”听了这话，这位日本不免专家赞叹道：“你不愧是中国国产专家一号！”
很快，一次秘密谈话，改变了于敏的人生轨道。1961年1月的一天，于敏来到钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就直截了当地对他说：“经研究，决定让你作为副组长领导‘轻核理论组’，参加氢弹理论的预先研究工作。”
从钱三强极其严肃的神情和谈话里，于敏明白了，国家正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论也要尽快进行。接着，钱三强拍拍于敏肩膀郑重地对他说：“咱们一定要把氢弹研制出来。我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，相信你一定能干好！” 片刻思考之后，于敏紧紧握着钱三强的手，点点头，欣然接受了这一重要任务。
于敏在工作中
“国家兴亡，匹夫有责，面对祖国的召唤，我不能有另一种选择。”于敏毫不犹豫地表示服从分配，因为他忘不了童年“亡国奴的屈辱生活”带给他的惨痛记忆。
“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”于敏后来这样说。许诺易，践诺难。相比于原子弹研究，于敏等人进行的氢弹研究完全是摸着石头过河，几乎从一张白纸开始，一点点探索着氢弹理论。他和黄祖洽一起，领导轻核理论组，在4年的氢弹预研中做了大量工作，探讨了氢弹中的多种物理过程和可能结构，最终迎来了氢弹试验的空爆成功。
20世纪60年代初参加氢弹原理研究时的于敏
研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一一个未曾留过学的人，但是这并没有妨碍他站到世界科技的巅峰，成为国际一流的科学家。诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，称赞于敏是“一个出类拔萃的人”。
对于大家的赞誉，于敏说：“一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”为了心中的理想，于敏义无反顾地服从国家需要，隐姓埋名，穷微探理驭核能，淡泊一生，矢志报国献宏谋。
摘自四川两弹一星干部学院编《记忆里的“两弹一星”》
关注学院